ADÉU A LA FILOSOFIA 15.7.13

Em vaig apartar de la filosofia en el moment en què es va fer impossible descobrir en Kant cap debilitat humana, cap accent de veritable tristesa, ni en Kant ni en cap dels altres filòsofs. Davant la música, la mística i la poesia, l'activitat filosòfica prové d'una saba disminuïda i d'una profunditat sospitosa, que no guarden prestigis més que per als tímids i els tebis. D'altra banda, la filosofia-inquietud impersonal, refugi al costat d'idees anèmiques, és el recurs dels que esquiven l'exuberància corruptora de la vida. Poc més o menys tots els filòsofs han acabat bé: és l'argument suprem contra la filosofia. La fi del mateix Sòcrates no té res de tràgic: és un malentès, la fi d'un pedagog, i si Nietzsche es va enfonsar va ser com a poeta i visionari; expiant els seus èxtasis i no els seus raonaments.

No es pot eludir l'existència amb explicacions, no es pot sinó suportar-la, estimar-la o odiar-la, adorar-la o témer-la, en aquesta alternança de felicitat i horror que expressa el ritme mateix de l'ésser, les seves oscil·lacions, les seves dissonàncies, les seves vehemències amargues o alegres. Qui no està exposat, per sorpresa o per necessitat, a un desconcert irrefutable, qui no aixeca llavors les mans en oració per deixar-les caure a continuació més buides encara que les respostes de la filosofia? Es diria que la seva missió és protegir-nos en tant que la inadvertència de la sort ens deixa caminar més ençà del desballestament i abandonar-nos a que som obligats a capbussar-nos en ell. I com podria ser d'una altra manera, quan es veu què pocs dels patiments de la humanitat han passat a la seva filosofia? L'exercici filosòfic no és fecund, només honorable. S'és sempre impunement filòsof: un ofici sense destinació que omple de pensaments voluminosos les hores neutres i vacants, les hores refractàries a l'Antic Testament, a Bach i a Shakespeare. I per ventura aquests pensaments s'han materialitzat en una sola pàgina equivalent a una exclamació de Job, a un terror de Macbeth o una cantata? L'univers no es discuteix; s'expressa. I la filosofia no ho expressa. 

Els veritables problemes no comencen sinó després d'haver recorregut o esgotat, després de l'últim capítol d'un immens tom que posa el punt final a signe d'abdicació davant el desconegut, on s'arrelen tots els nostres instants, i amb el qual ens cal lluitar perquè és naturalment més immediat, més important que el pa quotidià. Aquí el filòsof ens abandona: enemic del desastre, és tan assenyat com la raó i tan prudent com ella. I quedem en companyia d'un ancià empestat, d'un poeta instruït en tots els deliris i d'un músic l'sublimitat transcendeix l'esfera del cor. No comencem a viure realment més que al final de la filosofia, sobre les seves ruïnes, quan hem comprès la seva terrible nul·litat, i que era inútil recórrer a ella, que no anava a ser-nos de cap ajuda. (Els grans sistemes no són en el fons més que brillants tautologies. Quin avantatge hi ha a saber que la naturalesa de l'ésser consisteix en la «voluntat de viure», a la «idea», o a la fantasia de Déu o de la Química? Simple proliferació de paraules, subtils desplaçaments de sentits. El que és repel·leix l'abraçada verbal i l'experiència íntima no ens revela res fora de l'instant privilegiat i inexpressable. D'altra banda, l'ésser mateix no és més que una pretensió del no-res. Només es defineix per desesperació.

Cal una fórmula, fins i tot fan falta moltes, no fos més que per donar justificació a l'esperit i una façana al no-res. Ni el concepte ni l'èxtasi són operatius. Quan la música ens submergeix fins a les «intimitats» de l'ésser, tornem a sortir ràpidament a la superfície: els efectes de la il·lusió es dissipen i el saber es declara nul. Les coses que toquem i les que concebem són tan improbables com els nostres sentits i la nostra raó, només estem segurs en el nostre univers verbal, manejable a plaer, i ineficaç. L'ésser és mut i l'esperit xerraire. Això es diu conèixer. L'originalitat dels filòsofs es redueix a inventar termes. Com no hi ha més que tres o quatre actituds davant el món, i poc més o menys altres tantes maneres de morir, els matisos que les diversifiquen i les multipliquen només depenen de l'elecció de vocables, desproveïts de tot contingut metafísic. Estem abismats en un univers pleonàstic, en què les interrogacions i les rèpliques s'equivalen.

E.M. CIORAN

L'ÙLTIM ESCRIPTOR 14.7.13

"Dilluns que ve es compliran 10 anys de la mort d'un escriptor que s'ha convertit en llegenda: Roberto Bolaño. Dominical s'avança a l'efemèride i li dedica la portada i un reportatge que els interessats en la vida i l'obra de l'autor de 'Los detectives salvajes' no es poden perdre. El firma un altre mestre de la ploma: Juan Villoro. L'escriptor mexicà va compartir amb Bolaño llargues estades a Catalunya i el coneixia molt bé com a home i com literat, així que ningú millor que ell per explicar-nos com i per què l'escriptor tímid que mai va somiar ni va buscar la fama ha acabat sent un mite."

Aixó diu algú al Dominical de El Periódico: Mite literari a pesar seu, nomès algú que no ha entès res pot dir una bestiessa com aquesta, car si alguna cosa va presidir la vida i obra de Roberto Bolaño va ser la seva obssessió gairebè malaltissa de la fama i més que la fama, que en certa manera se n'enfotia, la notorietat posterior, la posteritat literaria. Bolaño escribia per a la posteritat, per a ser el mite que ja és als deu anys de la seva mort. "tímid que mai va somiar ni va buscar la fama ha acabat sent un mite." mal afirma el periódico, tot en ell anava ja des de Mèxic estructurat, planificat, meticulosament planificat per a ser mite, eternitat, i sempre amb el rerefons de deixar una herència no intel·lectual sinó económica a la seva dona i fills, és per aixó que volia partir 2666 en cinc volums, simplement perquè, conscient, sabedor que era la seva última novel·la, l'herència que deixava a la seva familia, amb cinc volums deixaria més diners que un totxo sol.

Juan Villoro ho explica millor al suplement del Dominical, que el titular perpetrat per el becari de torn de El Periódico. La fama és un malentés, deia Bolaño a qui no l'interessava perquè anava del seu bracet. Anava sobrat de vanitat, de la sana vanitat de qui sap que va sobrat de talent i és capaç de transmetre'l.

Acaba Villoro dient: Si estigués entre nosaltres, Roberto Bolaño miraria intrigat el seu peculiar destí, s'arronsaria d'espatlles davant les coses que diem d'ell, encendria una cigarreta i seguiria impertorbable el seu camí. Lo qual vol dir que potser si que Villoro va ser amic de Bolaño, però molt em temo que no va entendre res de la seva personalitat, o no ens ho vol transmetre. Bolaño faria veure que mirava intrigat, aparentment s'arronsaria d'espatlles i encendria una cigarreta somrient murri sabent que havia assolit el seu objectiu, ser el millor i l'ùltim escriptor, per a tota l'eternitat.

23 FRASES DE ROBERTO BOLAÑO 14.7.13

1. Escriure no és normal. El que és normal és llegir i el plaent és llegir, fins i tot el que és elegant és llegir. Escriure és un exercici de masoquisme, llegir de vegades pot ser un exercici de sadisme, però generalment és una ocupació interessantíssima.

2. La literatura s'assembla molt a les baralles dels samurais, però un samurai no es baralla contra un altre samurai; es baralla contra un monstre. Generalment sap, a més, que serà derrotat. Tenir el valor sabent prèviament que serà derrotat, i sortir a barallar-se: això és la literatura.

3. Ser escriptor no és agradable. No, agradable no és la paraula. És una activitat que no té moments molt divertits, però conec altres activitats encara més divertides.

4. Ser atracador de bancs, per exemple. O director de cinema. O gigoló. O ser nen una altra vegada i jugar en un equip de futbol més o menys apocalíptic. Desafortunadament el nen creix, l'atracador el maten, el director es queda sense diners i el gigoló emallalteix, i llavors ja no et queda més alternativa que escriure.

5. Jo vaig decidir posar-me a escriure als 16 a Mèxic, i en un instant de ruptura total, amb la família, amb tot, com es fan aquestes coses.

6. Sempre vaig voler ser un escriptor polític, d'esquerra, és clar, però els escriptors polítics d'esquerra em semblaven infames.

7. Si hagués pogut triar, probablement ara seria un cavaller rural belga, de salut de ferro, solter, assidu a bordells de Brussel·les, lector de novel·les policials, i que malbarataria, amb sentit comú una riquesa acumulada durant generacions.

8. Però sóc xilè, de classe mitjana baixa i vida bastant nòmada, i probablement l'únic que podia fer era convertir-me en escriptor, accedir com a escriptor i sobretot com a lector a una riquesa imaginària, ingressar com a escriptor i com a lector en una ordre de cavalleria que creia plena de joves, diguem, temeraris, i en la qual finalment, ara, als 48 anys, em trobo sol.

9. A Llatinoamèrica es pensa en els escriptors com a elements subversius o maricons, drogoaddictes i mentiders. En el fons, probablement sigui això el que som.

1r. Xile és un país on ser escriptor i ser cursi és gairebé el mateix.

11. A un aspirant a escriptor li donaria el consell que ens donàvem els joves infrarrealistas a Mèxic. Quan teníem 20, 21 anys, teníem un grup poètic, i érem joves, mal educats i valents. Ens dèiem: viure molt, llegir molt i follar molt.

12. L'humor és una cosa semblant a la felicitat, a la revolució i l'amor.

13. En el fons, la paròdia, només disfressa el desig enorme de posar-se a plorar.

14. Quan jo em burlo d'alguns escriptors, el que faig és el que Enrique Lihn diu bromes liceanas. A Mèxic es diu, pejorativament, chingaqueditos. A Catalunya se'ls diria putetas. És una cosa que vaig a mantenir tota la vida. A mi m'agrada fer putadetes en la literatura, en un sentit rabelesià.

15. Jo no em sento el millor narrador xilè, ni tan sols em preocupa això. A mi  l'únic que m'interessa en el moment d'escriure és fer-ho amb una mínima decència, que no em avergonyexi al camp d'un temps del que he escrit, no llançar paraules al buit.

16. Mario Santiago va ser el meu millor amic, el meu millor amic lluny. Era un ésser raríssim. En realitat semblava haver baixat d'un ovni feia un parell de dies. Era un lector empedreït i tenia coses tan estranyes com ficar-se a la dutxa i seguir llegint. I el pitjor és que el que llegia eren els meus llibres.

17. "Soliloqui de l'individu" de Parra, marca un abans i un després en la poesia en llengua espanyola. A partir d'aquest moment hi ha un camí sense retorn.

18. No tinc clar fins a quin punt Enrique Lihn és reconegut a Xile. El que sí que tinc claríssim és que Lihn és un poeta més gran del segle vint en la nostra llengua.

19. Gabriela Mistral era una extraterrestre i per tant no tenia ni les nostres necessitats ni els nostres desitjos (i afegiria que tampoc tenia un talent literari com el que se li atribueix amb una soltesa de cos espantosa). Era una simple extraterrestre extraviada a Xile, a Llatinoamèrica, que no podia comunicar-se amb la seva nau nodrissa perquè l'anessin a rescatar.

20. Jo els recomanaria als escriptors xilens deixar d'escriure durant un any i posar-se a llegir a Parra des del principi, és a dir, des dels Poemes i antipoemas fins als Discursos. Cal llegir a Parra amb voracitat i amb intel·ligència. I també cal llegir a Gonzalo Rojas, a Uribe Arce, als poetes que parlen i que ningú escolta. Jo crec que alguna cosa s'aprendria. Probablement molt més del que un creu.

21. Mai hi ha massa llibres. Hi ha llibres dolents, dolentíssims, pitjors, etcètera, però mai massa.

22. El brutal sempre és la mort. Ara i fa anys i d'aquí a uns anys: el brutal sempre és la mort.

23. Assassí o detectiu: no hi ha altra elecció per a un home.

Roberto Bolaño Ávalos

EXÉGESIS DE LA DECADÈNCIA 8.7.13

Cada un de nosaltres ha nascut amb una dosi de puresa predestinada a ser corrompuda pel comerç amb els homes, per aquest pecat contra la soledat. Doncs cada un de nosaltres fa l'impossible per no veure's lliurat a ell mateix. El semblant no és fatalitat, sinó temptació de decadència. Incapaços de guardar les nostres mans netes i els nostres cors intactes, ens taquem amb el contacte de suors estranys, ens rebolquem assedegats de fàstic i fervents de pestilència, en el fang unànime. I quan somiem mars convertits en aigua beneïda és massa tard per capbussar-nos en ells, i la nostra corrupció massa profunda ens impedeix ofegar-nos allà: el món ha infectat la nostra solitud, les petjades dels altres sobre nosaltres es fan inesborrables.  

En l'escala de les criatures només l'home pot inspirar un fàstic perdurable. La repugnància que provoca un animal és passatgera, no madura en el pensament, mentre que els nostres semblants alarmen les nostres reflexions, s'infiltren al mecanisme del nostre desinterès del món per confirmar-nos en el nostre sistema de rebuig i aïllament. 

Després de cada conversa, el refinament indica per si només el nivell d'una civilització, per què és impossible no enyorar el Sàhara i no envejar a les plantes o els monòlegs infinits de la zoologia?  Si per cada paraula aconseguim una victòria sobre el no res, no és sinó per millor patir seu imperi. Morim en proporció a les paraules que llancem al voltant de nosaltres ... Els que parlen no tenim secrets. I tots parlem. Ens traïm, exhibim el nostre cor; botxí fora mida, cadascú s'acarnissa a destruir tots els misteris, començant pels seus. I si trobem als altres, és per envilir junts en una cursa cap al buit, sigui en l'intercanvi d'idees, en les confessions o les intrigues. 

La curiositat ha provocat no només la primera caiguda, sinó les innombrables caigudes de tots els dies. La vida no és sinó aquesta impaciència a decaure, de prostituir les solituds virginals de l'ànima pel diàleg, negació immemorial i quotidiana del Paradís. L'home només hauria d'escoltar-se a si mateix en l'èxtasi sense fi del Verb intransmissible, forjar paraules per als seus propis silencis i acords audibles als seus sols remordiments. Però és el xerraire de l'univers, parla en nom dels altres, eñ seu jo estima el plural. I el que parla en nom dels altres és sempre un impostor. Polítics, reformadors i tots els que es reclamen d'un pretext col·lectiu són tramposos: Només la mentida de l'artista no és total, ja que només  s'inventa a si mateix ... Fora de l'abandonament al que incomunicable, de la suspensió en mitjà dels nostres rampells inconsolats i muts, la vida no és sinó un estrèpit sobre una extensió sense coordenades, i l'univers, una geometria afectada de epilèpsia.  (El plural implícit del «es» i el plural confessat del «nosaltres» constitueixen el refugi confortable de l'existència falsa. 

Només el poeta pren la responsabilitat del «jo», només ell parla en el seu propi nom, ell només té el dret a fer-ho. La poesia es deprava quan es fa permeable a la profecia o a la doctrina: la «missió» ofega el cant, la idea entorpeix el vol. El costat «generós» de Shelley torna caduca la major part de la seva obra: Shakespeare, feliçment, no ha «servit» per a res.  El triomf de la no autenticitat es compleix en l'activitat filosòfica, aquesta complaença al «es», i en l'activitat profètica (religiosa, moral o política), aquesta apoteosi del «Nosaltres». La definició és la mentida de l'esperit abstracte, la fórmula inspirada, la mentida de l'esperit militant: una definició es troba sempre l'origen d'un temple, una fórmula reuneix allí ineluctablement els fidels. Així comencen totes les ensenyaments.  Com no tornar llavors cap a la poesia? Ella té -com la vida- l'excusa de no provar res.)

E.M. CIORAN - Breviari de Putrefacció